Intr-o zi, dupi niste impuscituri, s-a sunat desteptarea, ca
niciodatd, la ora trei sau patru dimineata si am fost somati s3 ne
aliniem in mijlocul lagdrului pentru un apel individual, dupa
cartotecd. Fusese deci o evadare si cdutau sd afle cine lipsegte.
Paznicul de pe turela din spatele bunkerului nr. 5 zdrise o
umbrd rasarind din pamant si o ciuruise cu gloantele automa-
tului sdu. Nu dupa mult timp, s-a stiut cd fusese sdpat un tunel
de la morgd, pe sub zona interzisa, pana nu departe de turela.
Lipseau la numaératoare sase ingi, toti hoti de meserie. Scdzand
pe cel impuscat si pe un altul, prins la iegire — auzise impus-
caturile si asteptase sd fie scos din barlog cu alai, numai sd nu
fie omorat, urméand si devina detinut politic, fiindca tentativa
de evadare era incadrati la articolul 58 —, reusisera deci patru
ingi, despre care nu s-a mai auzit absolut nimic. Se credea ci la
tunel lucraserd mai multi. Nu fusese o munci usoara; trebuia
sapat cu o lopdtica, pdmantul sdpat trebuia evacuat cu un
lighean si, in plus, trebuia camuflat acest pimant proaspat. Cei
de la NKVD au fotografiat ore intregi tot lagarul, MUR-ul
nostru, intrarea in tunel i, cu aceastd ocazie, si closetul, pe a
cdrui usd, pe dinduntru, era scris cu cretd: ,Baka se pregiteste
pentru evadare”. O intreagd echipd de cekisti a sosit de la
centru si-l interogheze pe Baka, sd-i cerceteze boarfele si
sdculetul cu alimente de rezerva. Ucraineanul — cd nu si nu, ci
el n-are asemenea ganduri criminale, ca anchetatorii sd-i spund
ca nu-l cred. ,Ce, era sa ne spui adeviratele tale intentii?” Baka
a fost luat la lagdrul nr. 1, cu o mentiune pe dosarul lui sd nu
fie trimis niciodatd in afara zonei interzise, ajungand si lucreze
la cdldurd, intr-un atelier in care se ficeau caiete pentru scolile
din regiune. Eram mai mult ca sigur cd denuntul cu creta de
pe usa closetului era opera lui. Stia si el vorba lagdrului cd a
chiuli micar o zi de la munca fortatd insemna sa-ti asiguri viata
pentru o luna.

Munca mea de scitovod, un fel de calculator, nu era deloc
grea, chit ca nu a fost chip s invit sa fac operatii aritmetice cu
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masina de calculat ruseascd traditionala cu nasturi. Eram insa
departe si oarecum izolat de elementele criminale care, pentru
0 nimica toatd, puteau sd te omoare. Ciutam de aceea si fiu
mereu foarte amabil, chiar §i atunci cdnd stiam cd am in fata
mea un ,gunoi’. Ma porecliserd ,,Fan-Fanovici”, ca intr-o zi seful
contabil sd-mi spund cd intre lupi trebuie sd urli ca ei. Peste
noapte nu ma puteam schimba, dar cu timpul am inceput sd ma
acomodez. Intram in barici cu tigara de mahorcd rasucitd in ziar,
fird ceremonie, ba chiar cateodatd si cu o injurdturd, ca sd aud
cd Leonea ciolovek.

Hotii profesionisti jucau mai tot timpul carti si fumau basg
sau plan. Era o substantd cam de culoarea pdinii negre,
preparatd din flori de canepd, care circula in lagar in forma de
bile cam de un centimetru diametru, ascunse in coji de nucd
golite. Venea in pachete trimise din Asia Centrald. Se firamita
si se amesteca apoi cu tutunul. Dupa vreun sfert de ord de la
inhalare te apuca un ras, o bucurie fira motiv. Daci se arunca
un creion pe jos in fata ta, ridicai piciorul ca §i cum trebuia sd
treci peste un stalp. Dupd ce trecea efectul, trei zile in sir te
simteai distrus, fird puteri.

Cat priveste cealalta distractie, se juca la carti orice: capul
unui individ, cu care cel care pierdea nu avusese nici in clin,
nici in maneca, ori iubita din lagdr, pentru o siptaménd sau o
lund. Am vazut cu ochii mei, intr-o dimineatd, la spéldtor, cum
a zburat capul unuia, ca pe urmai ucigasul sd regrete, spunand
cd gresise persoana. Nu trebuie sd omit faptul cd, in ziua
evadarii, dupa descoperirea tunelului, ne-au impartit in echipe
si ne-au pus sd sapam fara intrerupere terenul, pand la tunel.
Acolo, sub greutatea noastrd, se surpa pamantul. Trebuia sd
curdtdam pamdntul surpat, pentru ca cekistii voiau sa vada
pardoseala. Au gdsit in tunel un nivelator. $i, in felul acesta,
folosind munca noastrd voluntard, a fost distrus numai in
cateva ore rezultatul ingeniozitatii si sudorii oamenilor care
nu uitaserd libertatea.
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Lagdrul-centru nr. 1, care se afla numai la cétiva kilometri,
era mai mare. Aici se organizau sleot-uri, un fel de congrese ale
celor care aveau constant recorduri de productie. Atractia era
de naturd sexuald. Pentru a-i epuiza cit mai repede pe detinuti
prin eforturi fizice, conducatorii foloseau foamea sexuala.
Lagarul unu era inconjurat, ca si al nostru, cu o linie de foc, o
zond interzisd, unde si o pisica In trecere era sfasiata de gloante.
In interior, era un gard ,firi foc” (adici daci cineva incerca si
treaca dintr-o parte in alta, nu era ciuruit de gloante, ci in cel
mai rdu caz dus la carcera), care separa doud barici locuite de
femei. In acest lagir avea loc, o dati la patru-cinci luni,
congresul fruntasilor in productie, la care participau, de regula,
cei care nu munceau deloc.

Femeile, in general, nu erau distrofice ca barbatii si pastrau
o vigoare incomparabild. Un prieten romadn a fost intrebat de o
femeie daci-i este foame si invitat la masi. In baraci au tibirat
pe el alte trei femei, i-au dat jos pantalonii, au strans cu o sfoard
parte din organele lui, 1-au caldrit la rdnd i, dupa ce 1-au garnisit
cu o blenoragie, 1-au aruncat afard din zona lor. La doi ani o data,
o comisie juridicd reducea pedepsele femeilor gravide sau ale
mamelor, aga cd unele femei obtineau chiar consimtdmantul
sotilor sd facd un copil in lagar. Am cunoscut un caz interesant.
O mama, dupai ce stdtuse in lagar cam trei ani pentru un delict
minor, in drum spre casd, cu toate ca avusese consimtdmantul
sotului pentru a avea un copil in lagdr, crede ca este indecent
sd-i aduca copilul altuia, asa cd zvarle pruncul din mersul
trenului, ca numai dupd doud zile si fie judecatd pentru omor si
condamnati la 10 ani.

Hotii cu renume aveau misiunea de a rdspandi stiinta lor
printre tineri. Se agatau de tavan haine cu cate ceva in buzunar
si discipolul trebuia sa fure acel ceva cit mai discret. Se intdmpla
sd vezi pe cate un student, bagat sub patul lui, cdutand si ,fure”
cite ceva din proprietatea sa. Nu erau rare cazurile in care fsi
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tdiau degetul gros, pentru ca, eliberati, sa poatd opera mai usor
buzunarele altora.

Chit cd eram ,element periculos”, intr-un asemenea mediu
eram considerat ca un om decent. Din acest motiv, intr-o
dupa-amiazd, am fost chemat la cabinetul sefului, unde era si
oper-ul, care mi-a declarat, cu o voce solemna, cd la o sedinta
de-a lor au cdzut de acord sd intervind ,sus” in favoarea mea, ca
sd mi se acorde cetdtenia sovieticd, ceea ce imi didea dreptul sd
ma stabilesc, dupa eliberare, in orice localitate din tard. Vorbi-
torul era convins cd, fiind nadscut intr-un oras de pe teritoriul
lor, pe care l-am parasit ca minor, aveam un avantaj. I-am spus
cd apreciez faptul ca sunt considerat un element pozitiv, dar,
vezi, am familie in striinitate. ,ii aducem si pe ei, s-a repezit
sd-mi spuna seful, daci toti vor fi de acord.” ,,Cu alte cuvinte,
imi cereti sd-i bag in rahat si pe ai mei, dacd am cdzut eu” —i-am
raspuns, la care am fost dat afard din cabinet cu o droaie de
invective, ca ,fascist imputit” si altele. Nu dupd multe zile a
venit ordin de la Lagdrul unu sd fiu trimis impreuna cu seful
contabil acolo, pentru un control al socotelilor. Am fost insd
invitat la operativul-sef, care m-a intrebat ce sentimente nutresc
pentru Uniunea Sovietica si conducitorii sai. Sentimente de
respect si consideratie, ca pentru un mare stat si, fard indoiala,
acelagi respect pentru cei ce conduc aceasta tara. ,Minti cu
neruginare” — a urlat omul si a ordonat s fiu inchis intr-o
incdpere unde era un copil de zece ani care, avand urd pentru
tatdl lui vitreg, il omorése cu o singurd loviturd de topor in
timpul noptii, pe cdnd acesta dormea. Paznicul mi-a spus sa-1
tin langd mine pentru motive bine cunoscute — sd nu fie siluit de
criminalii de rdnd. Pustiul era vesel si zgomotos. Tipa cat il
tineau bojocii: nacealnik, vodi... i hleba tudi — sefule, api... si
péine cu ea. Bineinteles cd apa i se aducea, dar fird piine. A doua
zi, am fost chemat din nou, ca sd mi se spund cd eu uram tot ce
era comunist, cd ag fi spus ca ,marea fiicd a poporului roman,
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Ana Pauker, nu prea ar fi fiicd, ci doar o trimisd a Moscovei”, cd
va veni timpul cand englezii si americanii vor veni sd facd ordine
etc. In fine, era povestea cu mielul care tulbura apa lupului. Erau
decisi sa ma condamne pe baza articolului 58, punctul 10, pentru
cd barfisem personalitdti si bagatelizasem realizarile tarii.

A venit seara procesului. Am fost dus in sald. Judecdtorul,
intr-un costum negru, cu o decoratie rosie la piept, era flancat
de doud femei de serviciu. In dreapta lui era, in uniformsi,
acuzatorul, maiorul Vexler. Langa mine a luat loc aparitoarea
din oficiu, Bodrova. Acuzatorul a inceput rechizitoriul:
Provenind dintr-o familie de criminali de rdzboi din armata
romana si fiind extrem de dusminos fatd de Uniunea Sovietica
si de noile oranduiri din tdrile lagdrului socialist, am colportat
minciuni la adresa acestora, precum cd Ana Pauker nu era fiicd
legitimad, cd legea fundamentald englezd era superioara celei
sovietice, cd bombele atomice americane vor restaura ordinea
etc. etc. Pentru toate acestea, a cerut sd mi se prelungeascd
termenul cu inca zece ani. Apdrarea n-a contestat nimic, ci a
Incercat sd mid scuze ca n-am avut posibilitatea sd cunosc viata
fericitd a tinerilor sovietici si, prin urmare, opt ani ar fi o
pedeapsd mai nimeritd. Am sdrit ca ars. Ce fel de avocatd era
asta? Ea a cerut rdgaz citeva minute si am fost condusi intr-o
incdpere aldturatd. Am intrebat-o daci crede in ceea ce spune.
O fatd driguta, prezentabild si educatd ca dansa, crede ea cd in
vreo tard din Apus ar fi umblat cu ciorapi carpiti cum umbli ea?
In ce consti fericirea ei? O vizusem pe Liseta Gheorghiu
pledand in fata curtii de justitie militard, cu demnitate si
autoritate. [-am spus cd avocatele din alte tdri pledeazd, nu cer
mild. ,Eu am sot si copil si nu pot sd-mi risc viata pentru tine.”
Intorsi in sald, a declarat ci acuzatul este capabil si se apere
singur, asa cd ea se scuzd si-1 roagad pe judecidtor si-i dea voie sd
plece.

»Cu toate cd nu sunt jurist, am spus, il rog pe cetdteanul
maior sd corecteze in acuzare introducerea: tatdl meu, cat timp
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a trdit in Romania, a avut in buzunar un pasaport Dr. Nansen.
Nu numai cd nu a comandat un corp de armata, dar n-a fost
nici micar soldat in armata romand. Spuneti cd as fi ldudat si
preamarit constitutia Regatului Unit. Cum as fi putut lduda un
lucru inexistent, pentru ca, fird sa fiu jurist, stiu ceva: Anglia,
de cand e lumea, nu are constitutie. Sunt sigur cd este o eroare
a dactilografei. In loc si scrie constitutia tirilor apusene, a scris
constitutia Angliei. Mai stiu cd Uniunea Sovietica are cea mai
inaintata constitutie, prin care libertatea cuvantului este
garantatd, i voi md judecati pentru vina de a fi spus cd o
persoand e sau nu e fiicd legitima.” ,Legea noastrd funda-
mentala garanteazd libertatea cuvantului in folosul clasei
muncitoare. N-ai citit si asta? Ce-ai spus tu nu a fost in folosul
acestei clase.” Judecatorul a susotit cu cele doud femei, a ciaror
obligatie era sd mentind curdtenia birourilor si coridoarelor,
dupd care a cerut sd mi ridic In picioare ca sd-mi citeascd
sentinta: Zece ani suplimentari in lagare de munca corec-
tionald. Urma, agadar, sa-mi petrec cincisprezece ani din viatd
in aceastd tard.

Imediat, chiar a doua zi, am fost dus cu un camion la un
lagdr din Novosibirsk. Aici urma sd fac parte dintr-o brigada
care lucra la constructia unui cartier. Brigada era formatd din
condamnati cu diferite puncte ale 58-ului. Eu, fiind condamnat
pentru a doua oard, aici, printre politici, veneam cu o aureola.
In primul rind a alergat si m3 imbritiseze Leonea Lobanov,
un copil, condamnat pentru un furt marunt, pe care sefii
gasiserd de cuviintd si-1 incartiruiascd in zemleaska de la
Krivosceokovo — unde ficusem cunostintd cu viata de lagar,
imediat dupd sosire —, probabil ca sd nu fie transformat de
»clasa selectd” a lagdrului intr-un obiect sexual. Acolo, fiecare
dintre noi contribuise cu cate ceva la educatia lui. Mie imi
datora cunostintele de matematica. Eliberat, spusese celor din
jur cd oamenii cei mai buni din Rusia, daca cineva vrea si stie,
traiesc in lagdr si cd adeviratii patrioti sunt cei care nu lauda
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tot ce este strAmb in tard. Lobanov fusese denuntat si, de data
asta, condamnat, ca si mine, cu articolul 58, aliniatul 10, la zece
ani. Spunea cd preferd sd traiasca cu de-alde Balasov-Samarski
(printul Balasov din orasul Samara), arestat in Iugoslavia, decat
cu fitarnicii membri de partid. Aici, in lagdr, era si o micd
brigadd feminina, formatd, dacd nu ma ingel, din sase sau sapte
contrarevolutionare, care, aflind de sosirea mea, au venit sd ma
vadd. Mi-aduc aminte de doud nemtoaice: Maria Kreps, foarte
dragutd, care flirta cu unul din brigada in care fusesem
repartizat, si Frederica Vetstein, transferatd din regiunea Volgdi
sd lucreze la minele de cdrbuni de la Listvianka, in regiunea
Cerepanova, unde probabil isi exprimase nemultumirea si
ardtase ingratitudine fatd de regim.

A doua zi am iesit la munca. Santierul era pe un teren intins.
In fund era o baraci, unde ardea focul si unde se obtinea ames-
tecul de ciment cu nisip, amestec pe care trebuia sd-1 cdrdm cu
galetile, pentru a umple prefabricatele de beton, niste blocuri,
asemdnatoare blocurilor de gheata de pe vremuri, insd goale pe
dinduntru. Daci ar fi fost pline, prefabricatele ar fi fost foarte
grele. Asezam deci blocurile la nivel, dupd care aduceam
amestecul de ciment si umpleam golurile cu el, asa incat rezulta
un bloc compact de ciment. Fird exagerare, cred cd in acele
conditii misiunea era imposibild, ceea ce observase si brigadirul
meu. Eram unul dintre cei in care avea incredere. Mi-a spus sd
gdsesc cdramizi i sd tencuiesc gdurile, ca totul sa pard in reguld,
urmand sd se construiascd o casd de patru etaje pe o temelie atat
de subredd. Asa reuseam insi sd fac un numar destul de mare de
pietre de fundament si si-mi indeplinesc norma, ca sa nu fiu
considerat sabotior si pedepsit ca atare. Se intdmpla sa fiu trimis
sd ,ancorez” acoperisuri, ca sd nu fie smulse. Trebuia sd strang
bine o sdrma groasd care facea legitura intre grinzile casei si ale
acoperisului. Uneori, actiondnd mai tare parghia, sdrma se
rupea. Am atras atentia brigadirului, care mi-a spus sa nu fiu
»chitibusar”.
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