
Într-o zi, după nişte împuşcături, s-a sunat deşteptarea, ca
niciodată, la ora trei sau patru dimineaţa şi am fost somaţi să ne
aliniem în mijlocul lagărului pentru un apel individual, după
cartotecă. Fusese deci o evadare şi căutau să afle cine lipseşte.
Paznicul de pe turela din spatele bunkerului nr. 5 zărise o
umbră răsărind din pământ şi o ciuruise cu gloanţele automa -
tului său. Nu după mult timp, s-a ştiut că fusese săpat un tunel
de la morgă, pe sub zona interzisă, până nu departe de turelă.
Lipseau la numărătoare şase inşi, toţi hoţi de meserie. Scăzând
pe cel împuşcat şi pe un altul, prins la ieşire – auzise împuş -
căturile şi aşteptase să fie scos din bârlog cu alai, numai să nu
fie omorât, urmând să devină deţinut politic, fiindcă tentativa
de evadare era încadrată la articolul 58 –, reuşiseră deci patru
inşi, despre care nu s-a mai auzit absolut nimic. Se credea că la
tunel lucraseră mai mulţi. Nu fusese o muncă uşoară; trebuia
săpat cu o lopăţică, pământul săpat trebuia evacuat cu un
lighean şi, în plus, trebuia camuflat acest pământ proaspăt. Cei
de la NKVD au fotografiat ore întregi tot lagărul, MUR-ul
nostru, intrarea în tunel şi, cu această ocazie, şi closetul, pe a
cărui uşă, pe dinăuntru, era scris cu cretă: „Baka se pregăteşte
pentru evadare”. O întreagă echipă de cekişti a sosit de la
centru să-l interogheze pe Baka, să-i cerceteze boarfele şi
săculeţul cu alimente de rezervă. Ucraineanul – că nu şi nu, că
el n-are asemenea gânduri criminale, ca anche tatorii să-i spună
că nu-l cred. „Ce, era să ne spui adevăratele tale intenţii?” Baka
a fost luat la lagărul nr. 1, cu o menţiune pe dosarul lui să nu
fie trimis niciodată în afara zonei interzise, ajungând să lucreze
la căldură, într-un atelier în care se făceau caiete pentru şcolile
din regiune. Eram mai mult ca sigur că denunţul cu cretă de
pe uşa closetului era opera lui. Ştia şi el vorba lagărului că a
chiuli măcar o zi de la munca forţată însemna să-ţi asiguri viaţa
pentru o lună. 

Munca mea de scitovod, un fel de calculator, nu era deloc
grea, chit că nu a fost chip să învăţ să fac operaţii aritmetice cu
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maşina de calculat rusească tradiţională cu nasturi. Eram însă
departe şi oarecum izolat de elementele criminale care, pentru
o nimica toată, puteau să te omoare. Căutam de aceea să fiu
mereu foarte amabil, chiar şi atunci când ştiam că am în faţa
mea un „gunoi”. Mă porecliseră „Fan-Fanovici”, ca într-o zi şeful
contabil să-mi spună că între lupi trebuie să urli ca ei. Peste
noapte nu mă puteam schimba, dar cu timpul am început să mă
acomodez. Intram în barăci cu ţigara de mahorcă răsucită în ziar,
fără ceremonie, ba chiar câteodată şi cu o înjurătură, ca să aud
că Leonea ciolovek. 

Hoţii profesionişti jucau mai tot timpul cărţi şi fumau baş
sau plan. Era o substanţă cam de culoarea pâinii negre,
preparată din flori de cânepă, care circula în lagăr în formă de
bile cam de un centimetru diametru, ascunse în coji de nucă
golite. Venea în pachete trimise din Asia Centrală. Se fărâmiţa
şi se amesteca apoi cu tutunul. După vreun sfert de oră de la
inhalare te apuca un râs, o bucurie fără motiv. Dacă se arunca
un creion pe jos în faţa ta, ridicai piciorul ca şi cum trebuia să
treci peste un stâlp. După ce trecea efectul, trei zile în şir te
simţeai distrus, fără puteri. 

Cât priveşte cealaltă distracţie, se juca la cărţi orice: capul
unui individ, cu care cel care pierdea nu avusese nici în clin,
nici în mânecă, ori iubita din lagăr, pentru o săptămână sau o
lună. Am văzut cu ochii mei, într-o dimineaţă, la spălător, cum
a zburat capul unuia, ca pe urmă ucigaşul să regrete, spunând
că greşise persoana. Nu trebuie să omit faptul că, în ziua
evadării, după descoperirea tunelului, ne-au împărţit în echipe
şi ne-au pus să săpăm fără întrerupere terenul, până la tunel.
Acolo, sub greutatea noastră, se surpa pământul. Trebuia să
curăţăm pământul surpat, pentru că cekiştii voiau să vadă
pardoseala. Au găsit în tunel un nivelator. Şi, în felul acesta,
folosind munca noastră voluntară, a fost distrus numai în
câteva ore rezultatul ingeniozităţii şi sudorii oamenilor care
nu uitaseră libertatea. 
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Lagărul-centru nr. 1, care se afla numai la câţiva kilometri,
era mai mare. Aici se organizau sleot-uri, un fel de congrese ale
celor care aveau constant recorduri de producţie. Atracţia era
de natură sexuală. Pentru a-i epuiza cât mai repede pe deţinuţi
prin eforturi fizice, conducătorii foloseau foamea sexuală.
Lagărul unu era înconjurat, ca şi al nostru, cu o linie de foc, o
zonă interzisă, unde şi o pisică în trecere era sfâşiată de gloanţe.
În interior, era un gard „fără foc” (adică dacă cineva încerca să
treacă dintr-o parte în alta, nu era ciuruit de gloanţe, ci în cel
mai rău caz dus la carceră), care separa două barăci locuite de
femei. În acest lagăr avea loc, o dată la patru-cinci luni,
congresul fruntaşilor în producţie, la care participau, de regulă,
cei care nu munceau deloc. 

Femeile, în general, nu erau distrofice ca bărbaţii şi păstrau
o vigoare incomparabilă. Un prieten român a fost întrebat de o
femeie dacă-i este foame şi invitat la masă. În baracă au tăbărât
pe el alte trei femei, i-au dat jos pantalonii, au strâns cu o sfoară
parte din organele lui, l-au călărit la rând şi, după ce l-au garnisit
cu o blenoragie, l-au aruncat afară din zona lor. La doi ani o dată,
o comisie juridică reducea pedepsele femeilor gravide sau ale
mamelor, aşa că unele femei obţineau chiar consimţământul
soţilor să facă un copil în lagăr. Am cunoscut un caz interesant.
O mamă, după ce stătuse în lagăr cam trei ani pentru un delict
minor, în drum spre casă, cu toate că avusese consimţământul
soţului pentru a avea un copil în lagăr, crede că este indecent
să-i aducă copilul altuia, aşa că zvârle pruncul din mersul
trenului, ca numai după două zile să fie judecată pentru omor şi
condamnată la 10 ani. 

Hoţii cu renume aveau misiunea de a răspândi ştiinţa lor
printre tineri. Se agăţau de tavan haine cu câte ceva în buzunar
şi discipolul trebuia să fure acel ceva cât mai discret. Se întâmpla
să vezi pe câte un student, băgat sub patul lui, căutând să „fure”
câte ceva din proprietatea sa. Nu erau rare cazurile în care îşi
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tăiau degetul gros, pentru ca, eliberaţi, să poată opera mai uşor
buzunarele altora.

Chit că eram „element periculos”, într-un asemenea mediu
eram considerat ca un om decent. Din acest motiv, într-o
după-amiază, am fost chemat la cabinetul şefului, unde era şi
oper-ul, care mi-a declarat, cu o voce solemnă, că la o şedinţă
de-a lor au căzut de acord să intervină „sus” în favoarea mea, ca
să mi se acorde cetăţenia sovietică, ceea ce îmi dădea dreptul să
mă stabilesc, după eliberare, în orice localitate din ţară. Vorbi -
torul era convins că, fiind născut într-un oraş de pe teritoriul
lor, pe care l-am părăsit ca minor, aveam un avantaj. I-am spus
că apreciez faptul că sunt considerat un element pozitiv, dar,
vezi, am familie în străinătate. „Îi aducem şi pe ei, s-a repezit
să-mi spună şeful, dacă toţi vor fi de acord.” „Cu alte cuvinte,
îmi cereţi să-i bag în rahat şi pe ai mei, dacă am căzut eu” – i-am
răspuns, la care am fost dat afară din cabinet cu o droaie de
invective, ca „fascist împuţit” şi altele. Nu după multe zile a
venit ordin de la Lagărul unu să fiu trimis împreună cu şeful
contabil acolo, pentru un control al socotelilor. Am fost însă
invitat la operativul-şef, care m-a întrebat ce sentimente nutresc
pentru Uniunea Sovietică şi conducătorii săi. Sentimente de
respect şi consideraţie, ca pentru un mare stat şi, fără îndoială,
acelaşi respect pentru cei ce conduc această ţară. „Minţi cu
neruşinare” – a urlat omul şi a ordonat să fiu închis într-o
încăpere unde era un copil de zece ani care, având ură pentru
tatăl lui vitreg, îl omorâse cu o singură lovitură de topor în
timpul nopţii, pe când acesta dormea. Paznicul mi-a spus să-l
ţin lângă mine pentru motive bine cunoscute – să nu fie siluit de
criminalii de rând. Puştiul era vesel şi zgomotos. Ţipa cât îl
ţineau bojocii: nacealnik, vodi... i hlebă tudi – şefule, apă... şi
pâine cu ea. Bineînţeles că apa i se aducea, dar fără pâine. A doua
zi, am fost chemat din nou, ca să mi se spună că eu uram tot ce
era comunist, că aş fi spus că „marea fiică a poporului român,
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Ana Pauker, nu prea ar fi fiică, ci doar o trimisă a Moscovei”, că
va veni timpul când englezii şi americanii vor veni să facă ordine
etc. În fine, era povestea cu mielul care tulbura apa lupului. Erau
decişi să mă condamne pe baza articolului 58, punctul 10, pentru
că bârfisem personalităţi şi bagatelizasem realizările ţării. 

A venit seara procesului. Am fost dus în sală. Judecătorul,
într-un costum negru, cu o decoraţie roşie la piept, era flancat
de două femei de serviciu. În dreapta lui era, în uniformă,
acuzatorul, maiorul Vexler. Lângă mine a luat loc apărătoarea
din oficiu, Bodrova. Acuzatorul a început rechizitoriul:
Provenind dintr-o familie de criminali de război din armata
română şi fiind extrem de duşmănos faţă de Uniunea Sovietică
şi de noile orânduiri din ţările lagărului socialist, am colportat
minciuni la adresa acestora, precum că Ana Pauker nu era fiică
legitimă, că legea fundamentală engleză era superioară celei
sovietice, că bombele atomice americane vor restaura ordinea
etc. etc. Pentru toate acestea, a cerut să mi se prelungească
termenul cu încă zece ani. Apărarea n-a contestat nimic, ci a
încercat să mă scuze că n-am avut posibilitatea să cunosc viaţa
fericită a tinerilor sovietici şi, prin urmare, opt ani ar fi o
pedeapsă mai nimerită. Am sărit ca ars. Ce fel de avocată era
asta? Ea a cerut răgaz câteva minute şi am fost conduşi într-o
încăpere alăturată. Am întrebat-o dacă crede în ceea ce spune.
O fată drăguţă, prezentabilă şi educată ca dânsa, crede ea că în
vreo ţară din Apus ar fi umblat cu ciorapi cârpiţi cum umblă ea?
În ce constă fericirea ei? O văzusem pe Liseta Gheorghiu
pledând în faţa curţii de justiţie militară, cu demnitate şi
autoritate. I-am spus că avocatele din alte ţări pledează, nu cer
milă. „Eu am soţ şi copil şi nu pot să-mi risc viaţa pentru tine.”
Întorşi în sală, a declarat că acuzatul este capabil să se apere
singur, aşa că ea se scuză şi-l roagă pe judecător să-i dea voie să
plece. 

„Cu toate că nu sunt jurist, am spus, îl rog pe cetăţeanul
maior să corecteze în acuzare introducerea: tatăl meu, cât timp
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a trăit în România, a avut în buzunar un paşaport Dr. Nansen.
Nu numai că nu a comandat un corp de armată, dar n-a fost
nici măcar soldat în armata română. Spuneţi că aş fi lăudat şi
preamărit constituţia Regatului Unit. Cum aş fi putut lăuda un
lucru inexistent, pentru că, fără să fiu jurist, ştiu ceva: Anglia,
de când e lumea, nu are constituţie. Sunt sigur că este o eroare
a dactilografei. În loc să scrie constituţia ţărilor apusene, a scris
constituţia Angliei. Mai ştiu că Uniunea Sovietică are cea mai
înaintată constituţie, prin care libertatea cuvântului este
garantată, şi voi mă judecaţi pentru vina de a fi spus că o
persoană e sau nu e fiică legitimă.” „Legea noastră funda -
mentală garantează libertatea cuvântului în folosul clasei
muncitoare. N-ai citit şi asta? Ce-ai spus tu nu a fost în folosul
acestei clase.” Judecătorul a şuşotit cu cele două femei, a căror
obligaţie era să menţină curăţenia birourilor şi coridoarelor,
după care a cerut să mă ridic în picioare ca să-mi citească
sentinţa: Zece ani suplimentari în lagăre de muncă corec -
ţională. Urma, aşadar, să-mi petrec cincisprezece ani din viaţă
în această ţară. 

Imediat, chiar a doua zi, am fost dus cu un camion la un
lagăr din Novosibirsk. Aici urma să fac parte dintr-o brigadă
care lucra la construcţia unui cartier. Brigada era formată din
condamnaţi cu diferite puncte ale 58-ului. Eu, fiind condamnat
pentru a doua oară, aici, printre politici, veneam cu o aureolă.
În primul rând a alergat să mă îmbrăţişeze Leonea Lobanov,
un copil, condamnat pentru un furt mărunt, pe care şefii
găsiseră de cuviinţă să-l încartiruiască în zemleaska de la
Krivosceokovo – unde făcusem cunoştinţă cu viaţa de lagăr,
imediat după sosire –, probabil ca să nu fie transformat de
„clasa selectă” a lagărului într-un obiect sexual. Acolo, fiecare
dintre noi contribuise cu câte ceva la educaţia lui. Mie îmi
datora cunoştinţele de matematică. Eliberat, spusese celor din
jur că oamenii cei mai buni din Rusia, dacă cineva vrea să ştie,
trăiesc în lagăr şi că adevăraţii patrioţi sunt cei care nu laudă
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tot ce este strâmb în ţară. Lobanov fusese denunţat şi, de data
asta, condamnat, ca şi mine, cu articolul 58, aliniatul 10, la zece
ani. Spunea că preferă să trăiască cu de-alde Balaşov-Samarski
(prinţul Balaşov din oraşul Samara), arestat în Iugoslavia, decât
cu făţarnicii membri de partid. Aici, în lagăr, era şi o mică
brigadă feminină, formată, dacă nu mă înşel, din şase sau şapte
contrarevoluţionare, care, aflând de sosirea mea, au venit să mă
vadă. Mi-aduc aminte de două nemţoaice: Maria Kreps, foarte
drăguţă, care flirta cu unul din brigada în care fusesem
repartizat, şi Frederica Vetstein, transferată din regiunea Volgăi
să lucreze la minele de cărbuni de la Listvianka, în regiunea
Cerepanova, unde probabil îşi exprimase nemulţumirea şi
arătase ingratitudine faţă de regim. 

A doua zi am ieşit la muncă. Şantierul era pe un teren întins.
În fund era o baracă, unde ardea focul şi unde se obţinea ames -
tecul de ciment cu nisip, amestec pe care trebuia să-l cărăm cu
găleţile, pentru a umple prefabricatele de beton, nişte blocuri,
ase mănătoare blocurilor de gheaţă de pe vremuri, însă goale pe
dinăuntru. Dacă ar fi fost pline, prefabricatele ar fi fost foarte
grele. Aşezam deci blocurile la nivel, după care aduceam
amestecul de ciment şi umpleam golurile cu el, aşa încât rezulta
un bloc compact de ciment. Fără exagerare, cred că în acele
condiţii misiunea era imposibilă, ceea ce observase şi brigadirul
meu. Eram unul dintre cei în care avea încredere. Mi-a spus să
găsesc cărămizi şi să tencuiesc găurile, ca totul să pară în regulă,
urmând să se construiască o casă de patru etaje pe o temelie atât
de şubredă. Aşa reuşeam însă să fac un număr destul de mare de
pietre de fundament şi să-mi îndeplinesc norma, ca să nu fiu
considerat sabotior şi pedepsit ca atare. Se întâmpla să fiu trimis
să „ancorez” acoperişuri, ca să nu fie smulse. Trebuia să strâng
bine o sârmă groasă care făcea legătura între grinzile casei şi ale
acoperişului. Uneori, acţionând mai tare pârghia, sârma se
rupea. Am atras atenţia brigadirului, care mi-a spus să nu fiu
„chiţibuşar”. 
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